Cela fait maintenant plus de vingt ans que je regarde des expositions d’art contemporain. Je continue d’éprouver de l’excitation, et parfois de la perplexité, devant les oeuvres artistiques des galeries d’art contemporain.
Je sais aussi que, pour beaucoup de gens, l’art contemporain peut être difficile à comprendre ou même à prendre au sérieux.
C’est là que je veux apporter mon aide.
Au premier abord, il peut sembler impertinent de proposer une série de méthodes pour regarder la création contemporaine. Quiconque a mis les pieds dans une galerie moderne au cours des dernières décennies sait à quel point l’arène s’est diversifiée. Si l’art contemporain est quelque chose, alors il semble être un lieu où les règles sont perpétuellement brisées.
Au fil des ans, j’ai vu toutes sortes de choses présentées comme de l’art : une vitrine en verre avec une vache à l’intérieur, un champignon géant en fibre de verre, une enseigne murale au néon disant « I WOKE UP WANTING TO KISS YOU », des téléviseurs sur socle diffusant des vidéos pop des années 1980, une collection de plusieurs centaines de casseroles suspendues par un fil au plafond de la galerie, un moulage de la tête de l’artiste réalisé à partir de son propre sang congelé, une pièce avec une lumière qui s’allume et s’éteint, une sculpture ayant l’apparence d’une énorme masse de cire en fusion, une carte montrant un itinéraire que l’artiste a parcouru à pied à travers la campagne, et bien d’autres choses encore.
Ce qu’il y a d’étrange dans toutes ces œuvres diverses, c’est qu’elles ont en fait des choses en commun, et ce qu’elles ont en commun peut aider beaucoup à comprendre ce que l’art contemporain essaie de faire. Êtes-vous prêt à vous aventurer avec moi dans ce monde merveilleux qu’est la création artistique ?
L’art contemporain n’essaie pas de vous tromper
Commençons par le plus gros problème de tous… Laissez-moi vous assurer que l’art contemporain n’essaie pas de vous tromper. Il est temps d’abandonner cette idée.
Il existe un artiste américain du nom de Carl Andre, très connu de nos jours grâce à ses sculptures minimalistes influentes. Dans les années 1970, le musée d’art contemporain Tate Gallery de Londres a acheté l’une des œuvres de Carl Andre, intitulée Equivalent VIII. L’événement a provoqué une tempête, puisque l’œuvre ne consiste en rien d’autre qu’une série de briques disposées en un bloc rectangulaire sur le sol. Les journaux et les critiques se sont insurgés, demandant pourquoi l’argent public était dépensé pour une telle œuvre. L’expression « juste un tas de briques » est restée dans la mémoire collective comme raccourci du produit douteux qu’est parfois l’art contemporain.
Il est courant que les visiteurs d’une galerie d’art contemporain se demandent si les objets exposés ne sont pas en train de perpétrer une sorte de canular, ou du moins de partager une blague interne que le reste d’entre nous n’est pas autorisé à comprendre.
En fait, Carl Andre essayait de faire une déclaration sophistiquée sur la beauté calme de l’ordre rationnel et de la simplicité, et sur la relation entre les matériaux terrestres et l’espace réel. Il n’essayait pas de tromper qui que ce soit. Malheureusement, sa conception plus large de ce que peut être une œuvre d’art ne correspondait pas à l’humeur du public d’un musée d’art moderne
L’art contemporain doit tant à Marcel Duchamp
Si vous n’avez jamais entendu parler de Marcel Duchamp, cela vaut la peine de prendre un moment pour y réfléchir.
Duchamp était un artiste franco-américain qui a créé une révolution dans l’art au cours des années 1910. Jusque-là, il était plus ou moins resté fidèle aux courants de l’art moderne et contemporain. Puis il a commencé à réaliser des œuvres d’art qu’il appelait « readymades » et cela a tout changé. Les readymades étaient simplement des objets que Duchamp avait trouvés et qu’il avait décidé de présenter comme de l’art – un peu comme les briques de Carl Andre, en fait, mais avec une signification bien différente.
En 1917, Duchamp a présenté un ready-made qui allait avoir une importance considérable et durable sur l’histoire de l’art. L’œuvre s’appelait Fountain et consistait en un urinoir pour hommes fait de porcelaine provenant d’une usine. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire à son sujet. C’est un urinoir. Attendez que Duchamp ait eu la témérité de le soumettre à l’exposition de la Société des artistes indépendants en tant qu’œuvre d’art.
L’idée qu’un urinoir en porcelaine puisse être considéré comme de l’art était, naturellement, profondément déconcertante pour la scène artistique. Pendant des siècles, l’art avait consisté en des peintures et des sculptures faites à la main. Il n’est pas surprenant que le comité des expositions temporaires ait décidé que Fountain n’était pas de l’art et l’a rejeté de l’exposition.
Bien sûr, Duchamp n’essayait pas de concurrencer la peinture, la sculpture et autres oeuvres d’art contemporaines avec ses readymades. Il s’agissait plutôt d’une revendication provocatrice sur ce que sont les arts plastiques peut être. Si quelque chose est présenté comme de l’art – si l’artiste dit que c’est de l’art – alors qui peut dire si c’est le cas ou non ? De cette façon, Fountain aborde les questions plus larges de la tradition culturelle, des habitudes de pensée et du rôle des musées, d’un centre d’art contemporain, ou même du ministère de la culture dans la régulation de ce que nous, en tant que société, considérons comme remarquable ou simplement ordinaire.
L’influence de cette provocation n’a pas faibli avec le temps. Les artistes continuent de poser le même genre de questions, utilisant leur art pour déterminer comment et pourquoi nous avons les valeurs culturelles que nous avons. Et en adoptant la position selon laquelle tout peut être une œuvre d’art, l’ampleur et l’éventail des questions deviennent presque infinis.
L’art contemporain considère le postmodernisme comme une évidence.
« Qu’est-ce que le postmodernisme ? » est une grande question, mais même une brève esquisse peut nous donner un aperçu utile.
Le postmodernisme part du constat que la culture et la société ont beaucoup changé au cours des cent dernières années environ, et que les médias de masse, la société de consommation et les communications mondiales font partie intégrante de ces changements.
Notre compréhension de choses fondamentales, comme l’identité, la valeur, le progrès, le sens et même la réalité, a été remodelée par ces changements. Il suffit de penser aux voyages, par exemple : Il y a cent ans, il fallait des semaines, voire des mois, pour voyager d’un pays ou d’un continent à l’autre. Les endroits éloignés avaient un air mythique, le sujet des journaux d’explorateurs et la poésie des voyageurs intrépides. Aujourd’hui, il suffit de quelques heures pour se rendre à l’autre bout du monde en avion. Sans parler de l’effet du cinéma, de la télévision et de l’internet. Nos idées fondamentales sur la taille du monde sont donc appelées à changer. Ce n’est là qu’une des façons dont nos perspectives fondamentales changent grâce à la technologie et à la culture.
Le postmodernisme considère que tout est ouvert à ce type de remise en question, y compris nos informations, nos politiciens, nos institutions, notre culture et nos grands récits. En ce sens, le postmodernisme est agité. Arriver à un point de vue unique semble inadéquat. Le changement est partout autour de nous, nos perspectives doivent donc continuer à changer aussi. L’art contemporain est imprégné de ces idées.
L’art contemporain aime créer ses propres récits.
Le concept de « narration » est très important dans l’art contemporain. Comme le suggère le postmodernisme, le fait de « raconter des histoires » est l’un des principaux moyens par lesquels les histoires sont écrites et les sociétés se comprennent. En tant que tels, les récits peuvent être considérés comme fondamentaux mais aussi faillibles.
Un exemple évident est l’idée que « l’histoire est écrite par les vainqueurs ». Réaliser cette vérité, c’est comprendre que les récits ne sont pas nécessairement (voire jamais ?) des descriptions de la vérité, et qu’il existe parfois des voix et des histoires que nous n’entendons pas. Les récits sont des perspectives, avec leurs propres biais et limites.
Donc, si la « narration » est un concept instable, alors essayer de raconter n’importe quelle histoire doit être empreint d’une certaine incertitude. « Quelle histoire racontez-vous ? » pourrait être la question que nous pourrions poser à toute personne qui prétend nous offrir une opinion.
Les jeunes artistes contemporains sont parfaitement conscients de cette situation. C’est pourquoi ils font une chose très postmoderne et adoptent délibérément des récits qui leur sont propres. Ils montrent qu’ils sont conscients du « problème de la narration » en créant des œuvres d’art et des arts visuels qui présentent l’histoire même de leur conception et de leur réalisation.
C’est pourquoi tant d’œuvres d’art semblent porter sur des processus. En effet, tout un domaine de l’art contemporain appelé « Process Art » a vu le jour dans les années 1960 et 1970.
L’une des œuvres d’art contemporain les plus simples et pourtant les plus profondes que j’aie jamais vues est celle d’un artiste britannique appelé Richard Long. En 1967, alors qu’il voyageait entre sa maison à Bristol et son école d’art à Londres, il s’est arrêté dans un champ herbeux où il a marché en avant et en arrière, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait suffisamment aplati l’herbe pour créer une ligne, un peu comme une piste à travers le champ. Il a pris une photo et a appelé l’œuvre résultante A Line Made by Walking.
Pour moi, cette œuvre est une réflexion éloquente sur le rôle du temps et du changement dans nos vies. Aujourd’hui, chaque fois que je me promène à la campagne et que je vois les chemins laissés par d’autres marcheurs à travers les champs et les broussailles, je pense à cette œuvre de Richard Long.
De bien d’autres façons, les artistes « jouent » leur travail pour montrer le processus qui le sous-tend. Ou bien ils utilisent des matériaux organiques qui se transforment avec le temps, ou encore des objets qui ont déjà une histoire propre afin d’impliquer un récit plus vaste. Si l’histoire d’une œuvre d’art peut être rendue explicite et transparente, elle peut mettre en évidence la nature « construite » de toute narration. Cela a-t-il un sens ?
L’art contemporain aime poser des questions
Si vous ne l’avez pas encore compris, l’art contemporain aime poser beaucoup de questions. En fait, il préfère poser des questions plutôt que de prendre une position définitive. C’est l’influence du postmodernisme. Il aime sonder les façons de faire du monde et se demander si nos habitudes et nos attentes ne devraient pas elles aussi être remises en question.
Il est utile de garder cela à l’esprit lorsqu’on examine l’art contemporain, car une grande partie de l’art qui l’a précédé cherche à exprimer une perspective particulière et subjective sur le monde. L’œil unique de l’artiste, pourrait-on dire.
L’art contemporain dit « non » aux œuvres d’art à perspective unique. C’est trop restrictif, trop enclin à la partialité.
Cela ne veut pas dire que l’art contemporain n’exprime pas d’opinion. L’art est politique et a quelque chose à dire sur la façon dont le monde est. Sauf qu’au lieu d’adopter un point de vue dogmatique et de vous dire « Ceci est la vérité », une grande partie de l’art contemporain cherche à ouvrir un dialogue. De cette manière, les œuvres d’art contemporain ne cherchent pas à vous impressionner par leur habileté technique, mais à vous faire vivre une expérience qui vous fera vous interroger, que vous soyez collectionneurs, amateurs d’art, visiteur d’une exposition d’art.
Ainsi, lorsque vous regardez une œuvre d’art contemporain, essayez de vous poser ces questions : « Quelles habitudes de pensée cette œuvre remet-elle en question ? Quelles hypothèses renverse-t-elle ? Et comment je me sens par rapport à la provocation qu’elle fait ? ».
Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses. Il n’y a que des perspectives. Les vôtres, les miennes, celles des autres. C’est ce que l’art contemporain veut explorer et célébrer.